Una faida rumorosa finita con un accoltellamento

Storie di newyorkesi che ce la fanno, che cercano di fermarlo e che stanno perdendo la testa.

Questo articolo è stato pubblicato in One Great Story, la newsletter di consigli di lettura di New York. Iscriviti qui per riceverlo ogni sera.

Jayvonna Rucker non vedeva l'ora di trasferirsi all'808 di Elsmere Place non appena l'edificio avesse potuto accoglierla. Era un nuovissimo cubo di cemento di sei piani in quella che sembrava una zona tranquilla, una strada residenziale inserita tra la collinare Crotona Park e i negozi lungo East Tremont Avenue. Rucker e il suo fidanzato del liceo, Tyquan Pleasant, vivevano con la figlia in rifugi da due anni. Era stato già abbastanza difficile trovare un proprietario disposto ad accettare il buono per l'alloggio della famiglia; qui c'era un appartamento con due camere da letto con elettrodomestici nuovi, mobili in legno massiccio e una nuova mano di vernice grigio tenue. Rucker sarebbe a 15 minuti di autobus da sua sorella e potrebbe mandare sua figlia all'asilo in fondo alla strada. Sembrava un buon posto per ricominciare da capo.

Si sono trasferiti la notte di Capodanno del 2021, il giorno in cui Amiyah ha compiuto 3 anni. Dopo pochi mesi, si sono resi conto che c'era un problema. Un rumore costante e pesante proveniva dal muro della camera da letto di Amiyah, che condividevano con un vicino della porta accanto nella 2E. Per Rucker era come vivere accanto alle pile di altoparlanti che vedi a una festa di quartiere. L'idea di mettere tappeti, appendere arazzi o infilare asciugamani sotto le porte sembrava del tutto inutile. "Non veniva dalle piccole fessure o altro, dalle porte e cose del genere", ha detto Rucker. “Stava attraversando i muri. Come letteralmente attraverso i muri. Era così rumoroso."

Inoltre, il vicino sembrava emettere suoni progettati per irritarli. Hanno sentito gli schiocchi e gli schianti stridenti di quello che pensavano fosse il videogioco Roblox al massimo volume. E poi c'era il suono di un film. Il che non sarebbe stato così strano, se non fosse stato per il fatto che era lo stesso film, giorno dopo giorno, con i bassi così alti che non si sentivano i dialoghi, solo il boom-boom delle sequenze d'azione i cui schemi diventavano sempre più familiare.

Rucker avrebbe avuto mal di testa. La loro figlia non poteva giocare nella sua stanza e trascinava i suoi giocattoli in soggiorno. La madre di Rucker diede loro un altoparlante portatile da collegare ai loro dispositivi elettronici in modo che potessero ascoltare la televisione, ma Rucker odiava competere. Sommergere il rumore con il rumore significava solo che era ancora più lontana dalla pace.

Circa un mese dopo il loro trasferimento, Rucker decise di andare a presentarsi per chiedere silenzio. Fu allora che incontrò per la prima volta il suo vicino. Shaun Pyles aveva i capelli lunghi e lisci ed era alto più o meno quanto il suo fidanzato. Rucker raccontò a Pyles di sua figlia e di come il suono l'avesse influenzata. Voleva che il suo vicino vedesse la sua angoscia e discutesse la questione come adulti. Ma Pyles è stata combattiva: "Non rifiuterò un cazzo", ha detto. Inoltre, ha sostenuto, "nessuno vi dice niente quando discutete". Rucker era confuso. Aveva litigato di più con Pleasant, dice, per il rumore. Ma quando lo facevano, si impegnavano a stare zitti, così Amiyah non avrebbe sentito troppo, o Rucker se ne sarebbe addirittura andato, portando la figlia a casa di sua sorella nelle vicinanze. Ma non ha provato a discutere. Invece, disse a Pyles che se fossero stati rumorosi, la prossima volta avrebbero cercato di essere più silenziosi. Pyles non sembrava sentirla. Lei chiamava lei e Pleasant "barboni". "È stato allora che abbiamo capito che non potevamo parlarle", dice Rucker.

Il tentativo diplomatico di Rucker sembrava aver solo fatto arrabbiare ancora di più la sua vicina perché in seguito il suono che arrivava attraverso il muro aveva iniziato ad assumere uno schema diverso. Quando Pleasant mise Amiyah a dormire, le fece ascoltare una registrazione di gocce di pioggia a basso volume. Ora, a volte, quando lo faceva, sentiva lo stesso tipo di suono - una registrazione di pioggia o tuono - ritornare verso di loro, ma più forte. Un'altra volta, la famiglia stava giocando a Pop Smoke. Pochi secondi dopo, hanno sentito il loro vicino risuonare le stesse canzoni "sopra le nostre", dice Rucker. La mimica sembrò aumentare: quando aprirono la doccia